Pantalones cortos

Años de botines y pantalones cortos,

soldaditos cruzando las zanjas

y guardados en un cajón.

Era esperar la salida del colegio de señoritas,

golpearse en el hombro

hasta convertirse en el rey de la cuadra.

Cazar sapos con cierto arte e ingenuidad,

resolver las fracciones al borde del cordón.

Y una foto de mujer, la primera mujer

que posó desnuda ante nuestros ojos:

los más grandes juntando monedas para debutar.

Esperar la siesta del viejo amargado

para comenzar a gritar,

trepar las rejas punzantes en busca de la pelota.

Y los vecinos nuevos, y los amigos

que fueron con su niñez a otros barrios:

todos juntos en los años fugados

en la inocencia gastada en trabajo,

muerte y desamor.