La rutina de los mártires

Ya la nariz robada,

ya las escondidas perdidas,

ya el escote de una bataclana.

Y los pescados que no volverán a ahogarse,

y los gringos que desembarcan con sus barbas,

y las vírgenes de ayer buscando quien las mire:

ya Emma Zunz en los muelles

buscando nuevos marineros.

La retaguardia

Este poema que es de otro amor

de otros tiempos de otro mundo

se reescribe en una hoja borroneada

como si su autor encontrara

nuevas formas de decir lo mismo

de caer en nuevas trampas

nuevos abismos

nuevas bocas.

El lenguaje y la poesía se apropian de lo dicho,

y lo que aún no dice retorcido en miedo

algo de misterio y teoría literaria

yace en las más retorcidas, nutridas

y jóvenes bibliotecas.

Margarita

A Sol

Desmiembra una frágil margarita

triturando como una enamorada

que encuentra en la muerte lenta

su más fina recompensa.

Ella no sabe, dice que no sabe,

si al final la margarita

con su último aliento revele el misterio.

Sobre sus pies se acumulan pétalos fallecidos

y dudas:

dice que no sabe lo que es una margarita.

Arranca con fuerza, con llanto, con esfuerzo:

en sus ojos también muere una margarita.

Desde lo alto de un balcón

juega a poner nombres

a los hijos que no tiene.

Y cuando parece que dará el tirón del final

prefiere seguir desconociendo,

tropezarse, perderse en otro viaje,

perdonarle la vida a una flor

con el perdón que no quiere que la traten

y seguir diciendo que no sabe.

El cuerpo de la sombra

Alguien que anda por ahí,

que quita mi alpargata del talón

y quiebra detrás las hojas del otoño,

que está condenada a vida perpetua

pues ni la más ulterior muerte

podrá quitarla de mi espalda:

está tan dentro mío que detrás de mi voz,

de mis pálpitos y mis suspiros

a veces la confundo conmigo.

Cafrune

Los primeros huesos se quiebran

como al pisar las frondas,

vuela como el ave

que todos deseamos ser.

Rueda por el asfalto bien muerto,

bien asesinado, consumido el silencio

de quien ya se ha ido.

Un hombre se olvida

como se olvidan las cruces del camino

La noche del fin del mundo

A Cintia y tal vez a Propercio

Desplazo el brazo como una serpiente de las más bichas,

y los dedos abren a machete una vegetación de algodón,

y como quien no quiere la cosa

te rodeo los hombros, apretujo las costillas tatuadas

hasta que mis manos se encuentran

como abrazando a un mundo que da vueltas dormido.

Y como en un sueño

te clavo los ojos como para carnearte,

como buscándote entre mis libros de ficción:

al caer el telón, sobre el escenario,

los protagonistas continúan con el beso.

Noches en las que sólo me queda confundirte

con una almohada.

Revolución de uno solo

El problema de la soledad

resulta en quedar solo conmigo,

y no poder más que luchar

en revolución de uno solo.

La inmortalidad es una sucesión de soledades

que se suceden en la sucesión sucesiva de la espera,

de las que la especie no puede sino lamentarse,

o acaso arrepentirse.